英国著名赛车手克拉夫特去世 曾获勒芒冠军_车家号_发现车生活_汽车之家

曾经的F1赛车手克里斯-克拉夫特（Chris Craft），英国70年代的主要赛车手之一，因病去世，享年81岁。

克拉夫特是英国最著名的赛车手，他在1976年的勒芒24小时耐力赛中登上了总领奖台，并在1973年的欧洲跑车锦标赛中获得冠军。他在1971年的美国大奖赛上开始了他的单场F1比赛。

克拉夫特来自康沃尔，1961年开始驾驶福特安格利亚赛车参赛。1960年代末，他在英国房车锦标赛中为著名的Broadspeed车队驾驶福特Escorts赛车，并在F3赛事中取得不错的成绩。1969年，他在英国跑车和英国房车锦标赛中均获得第二名。

在上世纪70年代，他参加了一系列令人难以置信的赛车比赛，并在1971年获得了驾驶Ecurie Evergreen Brabham BT33赛车参加F1的机会，该赛车由跑车参赛者阿兰-德卡德内（Alain de Cadenet）拥有。

当时，克拉夫特和德卡德内一起参加跑车比赛，他们驾驶Brabham参加了加拿大和美国的比赛。但在莫斯波特的比赛中未能取得资格，在沃特金斯格伦的比赛中，他排在第27位，但在第30圈时因悬挂系统故障而退赛。

在1971年14次参加勒芒比赛中，他首次驾驶大卫-派珀的法拉利512M获得第四名，1973年他驾驶罗拉T292获得欧洲跑车锦标赛冠军，并在米萨诺和伊莫拉取得显著胜利。他还为VDS车队参加了5000方程式比赛。

克拉夫特最好的成绩之一是在1976年，他与德卡德内合作驾驶的Lola T380在勒芒赛上获得第三名。第二年，他们获得第五名。在1970年代，他一直很忙，并驾驶福特卡普里斯重返英国房车锦标赛，并取得了冠军。

克拉夫特的最后一场比赛是在1984年的勒芒赛上，当时他与德卡德内和澳大利亚房车王牌艾伦-格莱斯（Allan Grice）共同驾驶一辆保时捷956。这辆车因引擎故障退赛，44岁的克拉夫特结束了自己的职业赛车生涯。

退役后，克拉夫特和F1设计师戈登-默里（Gordon Murray）成立了轻车公司，制造了Rocket串联双座跑车。近年来，克拉夫特通过与时任历史跑车俱乐部首席执行官的格雷哈姆-怀特的友谊，成为历史性比赛的常客。

NASA第一位飞行总指挥克里斯·克拉夫特逝世 终年95岁

美国国家航空航天局（NASA）第一位飞行总指挥克里斯·克拉夫特逝世，终年95岁。

美国国家航空航天局网站发表局长吉姆·布里登斯廷的声明称：“NASA先驱人物之一、第一位飞行总指挥克里斯·克拉夫特离世，美国失去了国家珍宝。我们向克拉夫特的家人表示深切哀悼。”

“克里斯是帮助我们国家完成载人月球航行的团队重要成员之一，这个团队做出的贡献难以估量。”声明称，“克里斯是太空征服史上一段最重要历史时期的飞行指挥，那段时期里人们第一次走出地球轨道，走出轨道航天器。”

消息指出，克里斯·克拉夫特因“杰出的领导能力”被NASA授予奖章，之后他一直领导NASA林登·约翰逊航天中心。

【匠评】克拉夫特不去台湾了台当局很惋惜

据路透社报道，美国国务院发言人当地时间12日宣布，国务院已取消了本周的所有外访行程，包括美国驻联合国大使克拉夫特的访台计划。美国务院发言人称，本周所有官员的外访行程均已取消，以便更好地完成过渡交接。

克拉夫特原定于1月13日至15日“访台”的消息，已被台媒炒作得沸沸扬扬。如今突然取消，台湾“中时新闻网”13日报道称，台湾外事部门声称，对美国国务院的决定表示理解与尊重。该部门还声称，对美国驻联合国大使克拉夫特无法如期率团访台感到婉惜，但欢迎后者未来适当时机来访。

美国是良心发现了吗？显然不。七匠推测，原因或许有二：其一，拜登团队为了完成顺利交接，施加了压力；其二，中国大陆方面私下传递了信号，后果自负！

外交部发言人华春莹此前在例行记者会上表示，我们敦促美方立即停止干涉中国内政、损害中方利益、破坏中美关系的言行。中方将采取一切必要措施坚决维护自身主权、安全利益。美方必将为其错误行为付出沉重代价。返回搜狐，查看更多

克拉夫特急着与蔡英文见面中途却被喊卡

自上台以来，台湾地区打破了已经持续多年的宁静，开始上蹿下跳地要寻求所谓的“国际存在感”，扩展“国际空间”。

特别是今年疫情以来，当局多次要求要加入各种国际性组织，例如联合国、世界卫生组织、国际刑警组织等，但毫无意外，都遭到了拒绝。

但是当局还是不死心，花了大价钱在国际社会上买“外宣”，狂刷存在感，意图以此来争取所谓的“国际支持”。

最近，当局更是与美国驻联合国大使克拉夫特勾搭上了，意图邀请克拉夫特“访台”，但是克拉夫特在出发之前却被紧急喊停了。

本月7号，美国驻联合国代表团宣布了美国驻联合国大使克拉夫特将在13号到15号“访台”的决定。

克拉夫特这么急着赶赴台湾与蔡英文见面，其目的不言而喻，当局自上台以来就在寻求扩展“国际空间”的机会，花重金游说各国政府要员，要求他们地区的诉求，但是一直没有进展。

现在克拉夫特突然宣布要“访台”，给了当局极大的希望，因为克拉夫特的职位是美国驻联合国大使，当局指望克拉夫特可以在联合国为台湾多说说话，争取让台湾地区可以“加入”联合国。

而克拉夫特7号公布出访消息，13号就要到达台湾，这么急着要见蔡英文也很有问题，但是即使已经这么急着要赶赴台湾，克拉夫特最后也还是没能如愿。

在克拉夫特“访问”台湾的前夕，本月的12号，美国国务院宣布取消该部门的所有出访计划，其中就包括了13号克拉夫特“访问”台湾的计划。

在克拉夫特“访问”台湾计划被喊卡之后，在台湾社会内部流传出一则消息，称克拉夫特所乘坐的专机本来已经启程了，但是被紧急喊停之后在空中盘旋了四个多小时才落地。

这个消息的真实性存疑，台湾战略专家张竞就表示这个消息有三大不合理的地方，第一是航迹搭配不上，第二是航行方向不对，第三就是只要去相关单位查证就可以知道是否属实，没有必要再扯。

台湾内部有些人想借着克拉夫特“访台”搞事情，最终克拉夫特没能得逞，让那些人失望了。

对于克拉夫特“访台”华春莹表示，美方行为严重违反“一个中国”原则和中美三个联合公报，中方坚决反对。

《有没有那么一个场景会让你想起那个“仁”》之门将篇

有没有这么一个场景，会让你想起曾经的那个“仁”。每年的转会窗都变成辞旧迎新，每个赛季的结束都是一次次地离别季。那些曾经陪伴我们整个青春的记忆是如此的美好，可能因为一个细节，一个动作唤醒那个青葱岁月。今天将是《有没有那么一个场景，会让你想起那个“仁”》系列之门将篇。

正所谓一夫当关万夫莫开，门将是一个球队中最后一道铁闸。现在足球中，门将甚至是球队进攻发起的第一人。而在当年，门将在场上永远是一个孤勇者，他们是的背影是如此的高大，伟岸。下面我们就来聊聊，曾经力保拜仁球门的那些“仁”（排名不分先后，可能会有遗漏，敬请谅解。）

你是在什么时候认识卡恩的。是02年世界杯？是00-01赛季的欧冠决赛？还是那“金毛狮王”的霸气侧漏。卡恩在拜仁代表着一个时代，是“忠诚”的代名词。1994年至2008年，这14载说短不短，说长不长，卡恩把职业生涯最美好的时光都献给了拜仁。

你还记得他那霸气的怒吼吗？1995-1996赛季，拜仁主场迎战斯图加特。这本是一场极为平常的联赛，然而让人惊讶的时刻来了。在一次回传球中，奥地利人赫尔佐格失误，给予斯图加特反击的机会。面对这个差点酿成大祸的失误，金毛狮王很生气，这也能理解。可是卡恩直接跑到前场，掌掴队友。

在1999年4月3日在威斯特法伦球场，卡恩又上演了匪夷所思的一幕。在对阵多特蒙德的比赛前，卡恩3个半月不曾在联赛中失球的记录被终结。比赛第13分钟，赫利希就攻破啃的十指关。丢球的那一刻，卡恩就像发疯的狮子。第22分钟，多特发球，卡恩扑住。这本是再正常不过的一个场景。然而赫利希却跟卡恩发生肢体碰撞，卡恩直接被撞进球门。当值主裁虽然黄牌，然而已经在气头上的卡恩就像失去理智一样，对着对手的脸，就啃了下去。

卡恩不单单给球迷一种“球霸”的印象，霸气的球风之下还有铁汉柔情。他不是那种赢了比赛就肆意庆祝的球员，而是会第一时间给予对手尊重，安慰的大哥。可能你很难想象，因为他知道，作为门将面临失利时的那种孤独感，那种不甘与失落。

00-01赛季是拜仁夺得欧冠冠军的赛季，那场比赛拜仁最后通过点球大战才登上欧洲之巅。殊不知，当终场哨吹响的那一刻，拜仁众将士欢呼雀跃，而巴伦西亚的门将失落不已，谁能想到是卡恩上前安慰对手。这个画面让人动容，伟大的球员不仅仅是场上的发挥，场下的素养也是不可忽略的。

2008年9月2日，拜仁慕尼黑俱乐部为卡恩在慕尼黑安联球场举行了一场告别赛，对阵双方是拜仁慕尼黑和德国国家队，卡恩代表拜仁慕尼黑在比赛中踢了75分钟，最终在著名歌手保罗·帕茨演唱的《Time to Say Goodbye》中，卡恩结束了自己长达21年的职业生涯，这是属于他的独一无二的荣誉。换下他的正是当时被誉为“卡恩接班人”得伦辛。

伦辛在当时被认为是“卡恩接班人”，算是年少成名。在跻身拜仁一线年连续两年斩获青年联赛冠军，而在2004年他又代表拜仁预备队捧起德丙联赛的冠军，并且他在德国U21国家队更是将阿德勒和诺伊尔压制在替补席上。球迷亲切地称他为“伦宝宝”，之后因为在拜仁的表现甚至被称为“目送帝”。

为什么会是他被任命为接班人？除了在青年队的表现之外，伦辛代表拜仁参加的比赛，都是让球迷眼前一亮。

2004年在对阵汉堡的比赛中，上演德甲处子球的伦辛展示了自己反应敏捷的优势，他扑住了对方一粒单刀球，而且在紧接着对阵沙尔克04的比赛中完成了一次零封。卡恩的退役之后，拜仁的主力门将位置交到了伦辛的手里。

可惜，缺少了老大哥庇佑的伦辛好似失去了魔力。或许伦辛还未接受卡恩退役的事实，成为主力的第一个赛季中，伦辛的表现起伏不定。特别是在第27轮对阵马加特执教的沃尔夫斯堡的那场德甲联赛，伦辛背上了骂名。哲科和格拉菲特的组合让伦幸狼狈不堪，自然被认为是惨剧的第一责任人。其中格拉菲特的脚后跟戏耍了整条拜仁后防线，伦辛防守的球门更是被洞穿5次。

时任主教练克林斯曼非但没有保护伦辛，甚至雪上加霜，直接将伦辛撤出首发阵容。外界媒体的声音质疑不断，伦辛在重压之下萎靡不振。不但首发位置被布特抢走，这种不以为然的态度注定让伦幸的职业生涯提前低谷，一蹶不振。从那之后，伦辛上场的比赛大幅骤减，球迷对于伦辛也是从爱戴变成平庸。对手一次次的射门，伦辛变成眼神防守，就这样“目送帝”的外号开始在球迷间流传。

范加尔执掌教鞭之后，有意让伦辛重回首发，在奥迪杯中的练兵环节中，忙于抢救命稻草的伦幸颇为抢眼，他在对阵曼联的决赛中用腿挡住了欧文的单刀球，而在点球大战中，他接连扑住了埃弗拉和埃文斯的点球，是拜仁夺冠的大功臣，在赛后的新闻发布会上，范加尔甚至特意点名赞扬过伦幸。

凭借季前赛的出色表现，伦辛重回首发，可惜只是昙花一现。在德甲第4轮就否决了自己的提议，因为失误过多的伦幸确实让人提心吊胆，相比于克林斯曼时期尚有回暖的期望，在范加尔麾下的伦幸直接被边缘化。

通过两任主教练的比赛来看，伦辛的心理素质以及抗压性是阻碍他在拜仁立足的主要原因。“卡恩接班人”的称号慢慢地也随着时光消散。曾经让人期盼不已的新一代门神因为种种原因未能展现在我们面前。之后辗转科隆，杜塞尔多夫最终选择退役。

提到布特，相信老仁迷非常熟悉，点球门将。给仁迷的感觉就是以救火门将的身份去代表拜仁。当年在拜仁的时候多为替补身份，之后因为伦辛，乃至克拉夫特的不稳定发挥，布特不得不成为队内主力门将。其中在范加尔时期，布特随拜仁获得欧冠亚军。

布特在拜仁的名场面当属09年欧冠小组赛对阵尤文图斯的时刻。打平就可以出线的尤文图斯坐镇主场却遭到了羞辱，最终1比4惨败给拜仁。在特雷泽盖先进球的情况下，奥利奇帮助拜仁获得点球，门将布特一蹴而就。

而布特还有一个称号不知道有多少球迷知道，就是“尤文杀手”。2002年3月13日。当时效力于勒沃库森的布特在欧冠中打进点球，帮助球队3∶1战胜尤文图斯。2000年9月13日，早在布特效力汉堡时期，同样也是对阵尤文，布特罚进一粒点球，帮助球队将比分扳为3比3。

还是09年的欧冠，那一年拜仁1比2爆冷输给波尔多。上半场的红牌让拜仁少打一人，下半场，波尔多两次获得点球机会，但均被布特神勇地扑出。为什么称之为点球门将。相信不是仁迷的球迷看到这里也大概知道了。

09年那年是巴萨的鼎盛时期，可惜拜仁在淘汰赛遇到巴萨。虽然拜仁0比4败北，当时的主力门将布特扑出许多射门，特别还有因为扑救直接血流赛场。赛后有许多媒体调侃伦辛，亏得首发不是自己了，否则又要被劈头盖脸地嘲讽。

35岁的布特还是球队的主力门将，那时候的拜仁正是面临低谷期。年轻的门将上不来，不得不依靠老门将去把守球门。而正是布特的神勇发挥，以及强大的意志力，在范加尔上任的最后一个赛季，与球队一起站在了欧冠决赛的舞台。那时候的拜仁看似平庸，可是布特却一次又一次地展现出了德国门将的素质，能力。一次次地帮助球队，鼓舞年轻的小伙子们。这是一位在拜仁最困难时候，做出巨大贡献的门将。

说到克拉夫特，可能有些仁迷和对待伦辛的态度是类似的，神经刀属性。强悍起来神仙球都扑得出去，短路起来黄油手，传球给对手等低级失误比比皆是。克拉夫特与伦辛还有有点类似是，竞争对手。伦辛是在卡恩退役后，失去方向，克拉夫特则是因为诺伊尔的加盟不得不选择离队。

克拉夫特作为拜仁主力的时候，印象中就已经有点门卫的影子。不是说其出击范围很大，而是遇到皮球不会无脑的结尾开大脚了。2010-11赛季德甲在经过三周的冬歇期后重燃战火。在第18轮的一场焦点战役中，拜仁客场1比1战平沃尔夫斯堡。

拜仁的第一个进球便是由克拉夫特发起的。第7分钟，克拉夫特展示了自己长传球准确的一面。他在禁区边缘的长传球攻势让穆勒和对方后卫展开一对一速度竞赛。狼堡门将贝纳利奥出击大脚解围，不了皮球打在穆勒身上缓缓滚入球门，拜仁凭借这个进球打破场上僵局。

比起师兄伦辛，克拉夫特在心理素质上尤胜一筹，甚至还发出了自己的宣言：“我的目标就是成为俱乐部的1号！”

其实在2010年，克拉夫特一度被认为将来能和诺伊尔竞争德国队主力门将的。但是克拉夫特年轻不稳定的毛病也开始显现，对阵国米之后的联赛，拜仁在主场对阵领头羊多特蒙德的比赛中1比3完败，克拉夫特对几个失球有着不可推卸的责任。周中德国杯克拉夫特直接面对诺伊尔，诺伊尔用一场满分表现证明了两人之间客观上的巨大差距。

仅仅几场比赛，就让蜜月期变成尴尬期。印象中，克拉夫特代表拜仁对阵门兴的比赛中，一个大脚将球传到对手罗伊斯的脚下，后者直接吊空门得手。那场比赛让仁迷感觉出克拉夫特在门前的冒失。随着诺伊尔的加盟，一门的位置彻底与他无缘。之后转会首都球队，慢慢的逐渐曝光度下降。

2011年10月16日，首都球队有三名来自拜仁的球员，莱尔、奥特尔和克拉夫特。本场赛前，拜仁主席鲁梅尼格为三名旧将送上鲜花，以表达俱乐部对这三名出自球队青训体系球员的敬意。球场播音员斯蒂芬-莱曼则热情洋溢的说道，这是我们迟到的告别。这场比赛克拉夫特回到安联，展现出了应有的水平。

第39分钟，戈麦斯突入禁区的单刀被他神勇扑出，穆勒门前的补射再度被他拒之门外。下半场第55分钟，穆勒挑传禁区，拉姆停球后的射门再度被克拉夫特单手托出底线。此后面对戈麦斯的点球，克拉夫特判断正确差点扑出。

克拉夫特确实有实力，只可惜在当时有点拔苗助长，太急于求成。前往柏林赫塔踢球，最初几个赛季他还是柏林赫塔的主力门将，但在近两年再次沦为替补，近况让人唏嘘不已。在德国足球从来不缺门将的情况下，大家似乎已经忘了这位曾经被誉为诺伊尔强有力竞争者的“年轻门神”。

提到施塔克那就想到当年把拉姆骑在自己肩膀上绕场一周。想到了用脸扑出对手的射门。想到了想退役退不了，无奈复出担任替补。想到了，终于退役之后成为拜仁的门将教练，为拜仁尽心尽力。

2012年，施塔克从霍芬海姆转会加盟拜仁慕尼黑。2017年，他曾短暂地告别绿茵场。值得一提的是，彼时已经退役的他在曾在诺伊尔缺阵的情况下临危受命，重新回归球队参与球队训练，并在对阵法兰克福的联赛中首发上阵。2018年，施塔克正式退役。其实在2017年夏天以来，施塔克将大部分精力投入于拜仁青训。

施塔克在拜仁尽管一直替补身份，但是他无怨无悔，即插即用，无需热身。施塔克在拜仁两个扑点名场面： 2012-13赛季提前夺冠后拜仁4比0纽伦堡，也就是视频里的这一场，施塔克用头扑出对方点球 2016-17赛季提前夺冠后拜仁1比0达姆施塔特，施塔克终场前扑出点球，送对手降级。

中国小将刘邵子洋有幸与施塔克公事。刘邵子洋称施塔克是“最好的教练”，更是亦师亦友的存在。在优秀门将不断涌现的德国，他始终没有机会代表德国国家队出场。但施塔克又是幸运的，作为替补门将随拜仁慕尼黑拿到了各项赛事的冠军，其中包括6次德甲冠军、1座欧冠奖杯，同时他也深受拜仁慕尼黑管理层、球员、球迷的喜爱。

这些门将陪伴我们的青春，无论高光还是低低谷，他们都能勇敢的站在拜仁的球门前，其奋力扑救每一球。如今，他们各奔东西。有的还在拜仁担任职务，有的早已变成变成一名普通人。感谢这些曾经出现在我们记忆里的门将，感谢你们给我们青春。

当人们不断谈及过往时我们才意识到，当下我们可能拥有拜仁历史上最优秀的门将

这些门将我是从看卡恩成长起来，小新没来之前伦辛和克拉夫特，每场比赛都想骂他们

公认最“贵”的5种食物家里有矿吃过2种最后1种有钱也吃不到

根据调查，世界公认最“贵”的5种食物，一般家里有矿才吃过2种，最后1种有钱也吃不到！

这种鱼子酱的外包装都是金色的，并且由于它的产量稀少，目前全球只有一家可以买到这种鱼子酱的商店，这也说明了它的珍贵性，可能很多人会觉得鱼子酱是一罐一罐卖的，但其实它是以千克出售，基本上一小罐就要1250美元，以现在人民币的价值就是7500一罐。

这种甜瓜是日本比较有名的水果，也是很多人梦寐以求的甜瓜，主要是因为这种甜瓜品质上乘，口感干净无异味，有很纯净的甜爽风味，和平时一般的瓜果根本就没办法相比较，它的珍贵程度甚至举行了专门的拍卖会。

这个绝对是一张全球最贵的披萨了，它的珍贵主要是因为披萨馅料都是采用的最顶级的食材，用干邑浸泡过的龙虾、用香槟浸泡过的鱼子酱、番茄酱、苏格兰烟熏三文鱼、意大利熏火腿、鹿肉和年份香醋，并且还在披萨上面装饰了24克拉的金片。

日本和牛肉是一道非常出名的美食，基本上很多人去日本都会去日本神户吃这种牛排，主要是因为它里面富含了欧米茄-3和欧米茄-6脂肪酸，而且它的不饱和脂肪和饱和脂肪之间的比例也比较令人满意，吃上一口会给人带来不一样的口感，是一般的牛排比不上的，肉质柔嫩令人终生难忘。

这种食物表面看起来并不是很精致，但它的价格可不是开玩笑的，它是一种寄生于橡树根茎的松露菌，一般都是可期而不可求，尤其是有钱也未必能够吃得到，从外表看上去就是带有白色大理石纹理的食物，但它却拥有了令人着迷的香气，吃上一口绝对是令人回味无穷的美食，不过吃过它的人真的是少有人在。

吉尔莫·德尔·托罗的惊悚基石

墨西哥导演吉尔莫·德尔·托罗执导的奇幻片《水形物语》获第74届威尼斯电影节金狮奖，这是威尼斯电影节首次授予一部怪物类故事片，本文由德尔·托罗所写，盘点了对其影响最深的几位惊悚小说作家。

想要了解我们怕什么，就得先了解我们是什么。恐惧定义了我们的灵魂边界和覆盖范围。因此它与幽默没什么不同，至少没有太多的相斥，在私密上与性也不相上下。我们对某种特定类型的恐怖小说的接受与拒绝，可能就是像恋物癖和恐惧症等一些东西的稀释和扭曲。

恐惧就是由这样一些基本材料所构成——非常容易拒绝和驱散——我有个假定或许是很难被接受的，即我们这个物质世界里的最后几个精神避难所，其中有一个就存在于这种类型中。

但这是事实，经过了这么多年以后，大部分讲故事的人不得不求助于奇幻以提升他们讲述寓言的等级：史蒂文森、王尔德、维克多·雨果、亨利·詹姆斯、马赛尔·施沃普、吉卜林、博尔赫斯……还有其他很多人。博尔赫斯实际上非常公开地为奇幻进行辩护，并且承认通话和寓言是一种基本的叙事文体，认为它们可能要比专注于现实主义的年轻问题存在得更久。

在原始的层面，我们渴求寓言故事，因为它们能够使我们领会多得不可能的概念，并且帮我们理解外部和内部的世界。这些故事还可以“加点血肉”，不是暗喻就是明喻。更重要的是，恐怖故事变成了我们情感层面上的烙印：通过瑟瑟发抖，我们获得了洞察力。

但是，从根本上看，战栗是这种叙事方式的关键因素——因为所有的精神体验需要信仰，而信仰又需要放弃：谦卑地完全臣服于真理和远比自己大的意志和潮流。

正是在这样的放弃当中，我们才被允许见证超越我们本性和揭示我们存在的精神方面的现象。

在那么一会儿，我们会对我们世界的规则产生困扰，对那些同理性捆绑在一起的定律，对缩小到我们范围内的宇宙感到困扰。而当这个世界变成一个巨大的、没有规则的地方，一个什么事情都可能发生的地方，这种情况下——也仅仅在这样的情况下——我们会接纳奇迹和天使们，无论他们有多么黑暗。

马修·G·刘易斯在写他的《僧侣》的时候年仅20岁，玛丽·雪莱与他非常相似，她第一次出版她的《科学怪人》时，年轻得令人咂舌——实际上还未成年，但她已经能够把她的所有的抵触和质疑投入到那个怪物和他的故事中去，其中有她的基本诉求和她对剥夺公民选举权这种不公的感受。这个故事把这种感受讲述得如此深邃和特别，以至于它不可阻挡地成为普世的感受。

当我在孩提时代读这部小说的时候，我一下子被玛丽·雪莱选择的这种书信体给迷住了，（数十年后Bram Stoker在他的小说《德库拉》中也用了这种文体，并取得很好的效果），因为它给人一种即时感。我被那种汉密尔顿式的苍凉感给怔住了，那种生命里的没来由的绝对恐怖。这个故事的灾难不是恶魔造成的。这就是这部小说最让人痛的地方——没有恶棍的悲剧。

《科学怪人》是最纯粹的寓言——不管把它当作一个故事还是一个象征，都有这种效果。玛丽运用哥特体讲述了一个与其说是失乐园的故事，还不如说是乐园根本不存在的故事。

这部小说是如此的行云流水和充满生气，第一次接触它的人无不感到震撼。没有一本改编本——虽然有很多还是蛮精彩的——曾经捕获过它的全部精髓。

如果要在所有的叙事体裁里的经典人物中给它一个合适的位置的话，弗兰肯斯坦的怪物应该是超越了文学，与泰山（Tarzan）、夏洛克·福尔摩斯、匹诺曹以及基督山伯爵这些人物一样物化了一个概念，其形象深入于那些甚至都没有看过原著的人的心中。

显然，恐怖故事涉及到了人类二次元的本质，这被证明是一个哲学家、先知和圣贤们都难以抗拒的话题。亚当后裔派、达尔西尼安派，以及其他一些野蛮组织主张通过博斯式的无节制和暴力来救赎——他们全都处于灵魂深处的邪恶当中。直到爱伦坡的出现，邪恶的席位才被转移到适合它的地方：人类的思想中。

在爱伦坡的作品中，我们第一次发现了现代恐怖的草图，同时还能欣赏到哥特式故事的传统特色。他谈到瘟疫、城堡和古老的诅咒，但他也病态地被偏离常规的才智、局外人的思想所吸引。

爱伦坡用驻扎在我们内心深处的恶魔抓住了人类较黑暗的一面：我们的心智如同崩塌的大厦，慢慢沉入到堕落和疯狂的泥沼中。他知道一个善良的人被恶魔控制住了理性后，会拿一把刀插入到他喜欢的猫的眼睛里，把它的眼睛挖出来。他会把一个老人掐死，会活活烧死他的敌人。他知道那些黑暗的冲动会改变我们，占据我们，使我们崩溃——然而，我们或许还能够恢复正常，我们或许还可以假定拥有理性思考的能力。

那些改编和记录——而不是创作的寓言家还真是凤毛麟角，这是我们大多数人都视而不见的一个事实。这些抄写员，例如圣约翰，如同这个世界的存在一样，拥有近乎宗教的必然性。亚瑟·玛臣就是其中的一个。

与阿尔杰农·布莱克伍德非常像，玛臣对存在于我们脚下的古老世界毫不怀疑，认为那里的居民拥有影响我们灵魂，甚至最终影响我们肉体的法力。他知道，有“门口的野蛮人”，就藏在下面某个黑暗的地方。

与博尔赫斯非常像，玛臣是罗伯特·路易斯·史蒂文森的一名追随者，是用英语写作最勤勉的作家里的其中一位。也和博尔赫斯一样，玛臣似乎相信阅读和写作是祈祷的一种形式，一个是另一个的延伸。但是，对于博尔赫斯来说是个图书馆的世界，对玛臣却是一个 包罗万象的具体的地貌，如他所痴迷的古罗马多神崇拜时期的遗址。今天，与以往一样，他的言语既不是学术也不是哲学，倒更像是一种警示，一种狂乱的谴责。

玛臣像一名孤独的精神世界里的探索者一样，用极大的热情记录了他的信条。他舍弃了他简陋的住处提供的庇护，难得的名声带来的尊贵，以及大都市世故的那层虚饰，去获得一种心醉神迷的愿景。更像是拉夫克拉夫特，他相信我们代理自然的短暂性，以及宇宙的不屈不挠的狂暴。

玛臣知道接受了我们宇宙的无关紧要，就能实现精神上长远视角，并最终意识到一切都是被允许的。而且无论我们能有多邪恶，多么堕落，在一个被遗忘了很久的王国里的某个地方，有一位疯狂的上帝在的等待着，抛着媚眼准备着拥抱我们所有人。

在一个炎热的夏日午后（那时我大概十一二岁左右），我偶然发现了拉夫克拉夫特的故事《局外人》，我当时坐在我们家的汽车里，那个故事被收录在一本我哥哥上文学课时使用的西班牙语文选里，我便开始阅读，差不多一个小时以后，我被落在那辆车里，仍然在读着，显然，难耐的酷热已经被那个故事用魔法移走了。

从那天下午开始，一直到我生命中以后的时光，我都把大量的时间献给了拉夫克拉夫特，差不多超过了这类题材的任何一个作者，他中规中矩又使人惊厥的文字，是那么的古色古香又冲满了新观念，让一个作为年轻得作者得我佩服不已，布莱柏利的作品也给人这种感觉——他的作品似乎很容易模仿，非常清晰，冲满了很多明显的怪癖，但你越是想去模仿，你越是发现他的文字充满了尽可能多的秘密。

就我个人感受而言，拉夫克拉夫特的巅峰之作应是《疯狂群山》。这个故事对青春期时的我简直是一本启示录。我从来没有接触过哪个文学作品如此矮化我们的存在，暗示出这个宇宙令人胆寒的冷漠。我入迷得一发不可收拾。把它拍成电影成为了我的使命。

美国警方称纽约成全国易源头！华人按摩女聚集人口贩运曝光

据美国媒体的最新报道，包括3个华人在内的4名非法按摩店老板，将于下月4日在宾州被起诉，罪名涉及非法交易及人口贩卖。

新英格兰爱国者队老板克拉夫特（Robert Kraft）的律师曾提告佛罗里达总检察官办公室，指责他们没有交出来某些材料，违反了一项公开记录法律。

今年2月，克拉夫特被爆在一家名为亚洲兰花（Orchids of Asia Day Spa）的日间洗浴中心。克拉夫特只是目前被调查的5个非法按摩店案件中涉及的上百人之中的一个。

近来，美国执法部门在全美各地严打非法按摩，无论是佛罗里达州、还是宾州的按摩院经营者被指控经营非法场所，法院文件中都出现纽约市皇后区法拉盛，调查人员表示，法拉盛已成为美国如今强迫非法交易的中心源头。

今年2月，77岁的新英格兰爱国者队（Patriots）老板克瑞夫特（Robert Kraft）在佛州一家名为亚洲兰花（Orchids of Asia Day Spa）的日间水疗中心被控之后，牵扯出一个由24人组成的华人非法按摩团伙，这家按摩店58岁的华人女老板张华（Hua Zhang，音译）、39岁的华人女雇员王蕾（Lei Wang，音译）随后被警方逮捕，按摩店也被查封。

在亚洲兰花中工作的很多妇女是从法拉盛贩运过来的中国妇女，和宾州西联邦检察官办公室受理的案件中一样，这些妇女被控从事非法犯罪活动。

而就在3月22日，警方又宣布，他们在朗肯科玛（Ronkonkoma）逮捕了另外3名华人按摩女。三人分别是：43岁的纪郭运（Guoyun Ji，音译）被控组织卖春罪；31岁的金辛夏（Jin Xin Xia，音译）和40岁的付苏华（Suhua Fu，音译），两人都被控无证从业E级重罪。

她们和全美各地被抓捕的按摩女一样，大多数都是华人，经由纽约的法拉盛蔓延到美国各地的地下按摩院。

这些消息一次次地印证了纽约励馨妇幼关怀中心一项调查所得的结果——法拉盛一度是人口贩运的中心，很多按摩女是从法拉盛流转到各州，法拉盛是她们的第一站。

据悉，宾州的检察部门是全美联邦起诉非法人口贩卖的第5大地区，2018年起诉了42个人口走私案，其中有38个是性人口走私案，这些案件中的非法按摩女，全部来自于纽约法拉盛。

据关注人口贩卖的民间组织北极星（Polaris）统计，全美共有约9000家按摩店涉及非法活动和人口贩运，每年产生近25亿元（约合人民币177亿元）的非法收入；其中就包括新英格兰爱国者队老板涉嫌付钱接受性服务的亚洲兰花日间水疗中心；调查人员表示，该水疗中心工作的许多女性都来自中国，并从法拉盛到佛州，这是人口贩运网络的一部分，宾州西部的多家按摩院也有同样情况。

在纽约州立大学奥伯尼分校（State University of New York at Albany）教人口贩运课程的刑事司法专业教师麦卡蒂（Dennis McCarty）表示，一个长期建立的向全美50个州输送按摩女（大部分是亚裔）的地下管道已经存在几十年了。

麦卡蒂说，她们通过不同的方式，从包括中国在内的亚洲国家来到美国，有些甚至是被自己的家人违背意愿出售；有些人来美工作是为了偿还家庭债务，或希望有更好的未来，她们来到这里后，发现将在按摩院工作。

法拉盛的人口贩运者经常拿走工人的护照，因此许多人去其他州工作时仍使用纽约地址，麦卡蒂说，一旦她们到达工作地点，就会与外部隔离；又因存在语言障碍、受到会伤害她们家人的威胁等，让对这类情况提起诉讼非常困难。

今年8月，佛州的联邦检察官指控41岁的威廉斯（David C. Williams）运营一个从该州到宾州的按摩院网络，包括多个地区的按摩店，专门剥削无证移民妇女和未成年女孩进行非法活动。

佛罗里达州警方在其按摩店内缴获了200万至300万美元（约合人民币1417-2125万元），还包括一个塞满了劳力士手表的保险柜。

美国联邦调查局在法庭文件中称，2个打到全国人口贩运热线的匿名电话才促使了此次调查得以进行。

威廉斯被控使用跨州设施进行敲诈勒索、串谋洗钱以及为商业利益或私人经济利益而窝藏非法外国人。

佛州潘沙可拉（Pensacola）地方法官坎农（Hope T. Cannon）一度拒绝了威廉斯在庭审前的保释请求，并与检察官一致认为，由于他多次前往中国、洪都拉斯和越南，他有逃亡的危险。

法官说：如果被释放，他可能会继续从事人口贩运活动。法官还提到，威廉斯与法拉盛有许多联系，他还持有多名工人的驾照，这些工人都说自己住在法拉盛。