贫穷使得我们在利益诱惑面前，瞬间倒下。在填饱肚皮的驱使下，使我们做出很多非人的事情。

无论在哪里，贫穷都会造成两种情况：一方面，很多功业和进取是因为出身穷困而建立，另一方面，很多罪恶和堕落也都源于贫穷。

以前是，人穷志不短，而现在是人穷见识短，有时人越穷，反而让自己陷入人生的短视、短暂和短板。

那么，胡安·鲁尔福的一生究竟怎么度过的呢呢？他的作品究竟展现了什么主题呢？一起来跟随哲学诗画深度进入。

胡安·鲁尔福的很多作品深刻影响了创作出《百年孤独》的享誉全球哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯。马尔克斯曾回忆说，自己在困顿时期，偶然看到了胡安·鲁尔福的中篇小说《佩德罗·巴拉莫》，处在写作瓶颈期的他连夜将其读了两遍，后来更是倒背如流。因为对于胡安·鲁尔福作品的深入了解，终于使他找到了自己的道路。

《百年孤独》开篇名句“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午”便是化用了《佩德罗·巴拉莫》中的“雷德里亚神父在很多年后将会回忆起那天晚上的情景”之句。对《百年孤独》的促成，胡安·鲁尔福可谓功不可没。

胡安·鲁尔福（1918-1986），出生于墨西哥农村。他自幼父母双亡，在孤儿院度过童年，从小就过着贫困且寄人篱下的生活。他的第一篇短篇小说是在他与朋友创办的刊物《面包》上发表的。此后，他创作了一系列短篇小说，并于1953年以《燃烧的原野》为题结集出版。1955年，中篇小说《佩德罗·巴拉莫》出版。这些作品使他获得了“墨西哥国家文学奖”“西班牙阿斯图里亚斯王子奖”等多个奖项，和诺奥克塔维奥·帕斯和卡洛斯·富恩特斯并称20世纪后半叶墨西哥文学的“三驾马车”，被誉为“拉美新小说的先驱”。

1986年1月7日，胡安·鲁尔福在墨西哥城去世，享年68岁。为了纪念他，墨西哥1990年设立了“胡安·鲁尔福文学奖”。该奖项每年评选一次，奖金为10万美元，是当今拉美及加勒比地区最重要的文学奖项之一。墨西哥作家何塞·阿雷奥拉、阿根廷作家胡安·赫尔曼、智利作家尼卡诺尔·帕拉等都曾获得这个奖项。

在这部只有一百多页的作品里，似乎在每一个小节之后都可以将叙述继续下去，使它成为一部一千页的书，成为一部无尽的书。

在陀思妥耶夫斯基那里，写作成为一种现实；在卡尔维诺那里，写作成为一种寓言；在卡夫卡那里，写作成为一种孤独；在塞万提斯那里，写作成为一种冒险；在普鲁斯特那里，写作成为一种时间；在加缪那里，写作成为一种荒诞；在博尔赫斯那里，写作成为一种游戏……

写作本身是一种奇迹——文字组合给人带来的梦幻般的奇迹。这种感受就像我们回忆做过的梦一样，只不过，这些梦变得有形，被印在了纸上或留在了电脑里，这是写作本身的奇迹。

写作可以创造奇迹，即创造另一个世界。写作这件事，之所以生生不息，一代又一代前赴后继，它的魅力在于文字虚构的另一个世界对作者和读者的吸引。当有一天一个迥异于前人的陌生世界在文字中搭建起来时，写作的奇迹便光临这位写作者，写作的边界在他手中得以延展，他将跻身于“大师”行列，以其不可重复性启迪后来者。无奈可惜的是，众多写作者终其一生努力，都等不来写作奇迹的光临，所以用文字创造另一个世界的奇迹，像世界上的雪山高峰一样，越难攀登，越显得光芒四射。

卡夫卡的奇迹在于，他用一句话就颠覆了小说几百年来恪守的现实主义写实传统，在一瞬间打开了现代主义小说的大门。“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”让这个开头成为20世纪小说最著名的开头的原因是“人变成虫子”，要是在神话和童话的世界里“人不变成虫子”，才觉得奇怪，但在强调追求“真实”的小说世界里，这一“变戏法”有些惊世骇俗。奇怪的是，卡夫卡的“变戏法”并没让我们产生怀疑，我们也没有去追问“人”是怎样变成“虫子”的。在《变形记》接下来的叙述中，卡夫卡着力最多的是如何让人变的这只虫子隐藏自己，维护“虫子”的尊严，就是说既然“人变成了虫子”，就必须让这只“虫子”一直成为“虫子”，“虫子”虽然没有丧失“人”说话、思维的功能，但又必须让它以“虫子”的方式生活，小说的难度和吸引力就在这里，否则，小说真实性将受到挑战。我们看到，卡夫卡的叙述底线就在如何维护这只“虫子”的世界而左右徘徊。

而胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》直接取消了生死的界限，从“死人说话”到“人鬼不分”，再到“死人回到活人中”，这一系列变化，让小说的叙述如同进入了无人之境、自由之境，传统小说叙述所遵循的现实逻辑经由卡夫卡第一次解放之后，迎来了又一次更大的解放。可以说，胡安·鲁尔福是继卡夫卡之后，解放小说精神的又一位大师级人物，他的《佩德罗·巴拉莫》被誉为“拉美文学的巅峰小说”毫不为过。